Need for Speech (1/2)

«I’d like to thank my coach: he helped me a lot in this great tournament. It was a tuff match you know. My opponent played increbly well, and he should be proud of himself... Congratulations, dude. I’ve always enjoyed playing on clay... And it’s why i’m so happy today! Last but not least, I’d also thank the crowd: love you guys, without you I wouldn’t have won this match. Bye bye, and see you next year!”

Ainsi déconnais-je, un faux micro à la main, après chaque finale de Roland-Garros. C’était l’époque de ma prime jeunesse. D’une intelligence moyenne, dans l’honnête normalité, je cultivais cependant une particularité: plus sensible que mes petits camarades au comique inhérent aux choses, je m’amusais de tout, pressentant que rien n’est vraiment grave - hors la mort. Et lorsque les joueurs ânonnaient après leurs exploits un discours confondant de banalité crasse, loin d’être frustré, j’étais aux anges. Si le comique, comme dit Bergson, c’est «du mécanique plaqué sur du vivant» alors ces joueurs en multipliant les clichés étaient des monuments de comique involontaire.

Parfois - rarement - on sortait des clous, et cela nous valait des moments savoureux, ou insolites. Chang qui remercie Dieu et qui récolte les sifflets du public cartésien, Leconte qui espère que la foule «a compris son jeu» et qui se voit invité à aller pleurer aux vestiaires («nan j’vais pas pleurer!» lancé gorge serrée et les larmes aux yeux) ou encore Courier plaisantant après une défaite contre Bruguera: «L’année dernière, je parlais français comme une vache espagnole; cette année, j’ai perdu contre une vache espagnole...». C’eût été encore plus marrant s’il avait antéposé l’adjectif pour en faire un nom: «perdre contre un espagnol vache», en ce beau dimanche de juin 1993, c’est exactement ce qui lui est arrivé (en cinq très beaux sets).

Qu’on ne se méprenne pas: je sais bien qu’on plaisante encore aujourd’hui, et que les joueurs continuent de jouir d’un certain espace de liberté (avec tout de même des limites, cf. les pressions pour que Nole arrête ses imitations pourtant si drôles). Mais il faut reconnaître que Federer et Nadal, qui ont ces dernières années trusté titres et «podiums», n’ont pas été pour rien dans le formatage du discours tennistique. On peut distinguer chez eux quelques traits récurrents qui participent de ce mouvement général:

Le consensualisme: nadalien ou pas, on peut s’émouvoir du traitement infligé par le public parisien à Rafa l’année dernière, lors de sa défaite contre Soderling. En France, on n’aime pas souvent les champions étrangers (Tonton, sors de ce corps!) surtout lorsqu’ils gagnent avec une insolente facilité. Mais entre le soutien sympathique accordé au challenger et l’intolérable bronca réservée au favori - blessé - il y a en une limite qui a été largement franchie en 2009 Porte d’Auteuil. Peu soupçonnable d’être un thuriféraire[1] de l’ogre espagnol, j’ai ressenti la même gêne qui s’était emparée de moi lors de la dernière victoire de Steffi Graf, dix ans auparavant, contre Hingis. L’ibère et son staff auraient bien le droit de s’en plaindre, et s’en plaignent d’ailleurs certainement... en privé. Mais aux dires du champion, il n’y a aucun problème: «chacun est libre de supporter qui il veut» et si l’on écoute son oncle, l’inénarrable Toni, «tout le monde il est gentil avec Rafael». Pourquoi ne pas dire que les français se sont montrés incroyablement mesquins ce jour-là? Notre fierté nationale en souffrirait peut-être, mais l’esprit de franchise y gagnerait sûrement. Pourquoi avoir peur de dénoncer les travers d’un public dont ils n’ont de toute façon que très peu à attendre?

La modestie hors de saison: en se posant en éternel challenger, le Roi Nadal atteint souvent les limites du ridicule lors de ses interviews d’avant match. Déjà peu crédible lorsqu’il évoque Federer - surtout sur terre battue - il devient franchement comique lorsqu’il s’agit d’un top 20 ou d’un top 30. Bien sûr, la pire façon d’aborder un match, c’est de se poser d’emblée en vainqueur. Estimer son adversaire, préparer sérieusement une rencontre sont autant de principes qui figurent dans le B.A.B.A de tout champion qui se respecte. Mais quand on écrase à ce point la concurrence, qu’on jouit d’une forme épatante et qu’on n’a pas perdu un set depuis des mois, il est tout de même permis de ne plus arborer des pudeurs de jeune vierge. Et d’assumer l’évidence: le favori, c’est lui!

La négation de l’évidence: dans le domaine du formatage du discours, Federer n’a pas grand-chose à envier à son principal rival. S’il vient très récemment de reconnaître qu’on pouvait commencer à parler de «déclin» à son sujet, il s’en faut de beaucoup qu’il ait toujours pratiqué une telle transparence dans son discours. Lorsqu’il enchaînait les mauvais résultats en 2008, lorsqu’il n’a plus rien gagné après l’OA de cette année[2], tout allait officiellement très bien et il était «content de son jeu». Non, Roger. Quand on commence à perdre contre des joueurs qu’on a rossés jusque là, c’est que «tout ne va pas bien». Le reconnaître ne serait pas déshonorant, et n’aggraverait certainement pas le problème.

La trop grande révérence: le tennis, et le sport en général, c’est un combat. Contre la fatalité, contre soi-même, parfois contre le public, mais d’abord et avant tout contre l’adversaire. Qu’on veuille le mettre à bas n’exclut pas qu’on le respecte en dehors du terrain. Mais il y a des limites à tout, y compris au respect, ou du moins à la révérence. La rivalité McEnroe/Connors ou bien McEnroe/Lendl pour ne citer que ces deux cas était palpable, et dépassait les simples limites du sport. On frissonnait parfois de ces regards de tueur, l’électricité était dans l’air, surtout quand Lendl allumait Mc au filet. Le spectacle n’en pâtissait pas, au contraire: c’était un supplément dans la dramaturgie de la rencontre. Que Nadal et Federer soient des jeunes gens parfaitement éduqués, fort bien, bravo à leurs mamans. Mais qu’ils cessent ce qu’en des lieux moins policés j’associerais à une pratique sexuelle bien agréable, mais déplacée entre adversaires quise respectent[3]!

Laisser un commentaire Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d'indiquer ci-dessus l'identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n'êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.