La mort dans l’âme

Fils et frère de footeux, j’ai commencé à 6 ans sans autre modèle footballistique que mon père, mon frère et mes oncles. A la fin des 70’s, ça va paraître dingue pour les plus jeunes mais il n’y avait pas de retransmission à la télé à part les matchs de l’équipe de France qu’évidemment je ne pouvais regarder car trop petit; épi il y avait école le lendemain. Les pros, je les voyais statiques, sur les photos de l’Equipe ou Onze ou je ne sais plus quel périodique sportif. Difficile de se faire une idée du jeu pratiqué; ça les rendait encore plus légendaires ou fantasmatiques. Je ne sais même pas si avec les copains, nous étions au courant que Pelé ne jouait plus. Ça nous aurait dépassé: «Ben ... pourquoi qu’il joue plus? Il n’aime plus ça? C’est bête, c’est super le foot...». Des références par procuration donc. Influençables et influencés que nous étions. Je ne veux pas nous justifier mais à moins de 10 ans ... on fait ce qu’on peut en terme de choix. Heureux qu’on puisse en faire, déjà!

Alors, fils de stefs et frère de canaris, je n’allais pas chercher loin mon club. En cette fin des 70’s, je faisais mon footix et tombais dans le contingent de supporters d’un des deux grands de France, voire des deux pour ne pas me fâcher avec un membre de la famille. Mais attention, mon équipe préférée restait celle avec laquelle je jouais le samedi après-midi. Elle ne passait pas à la télé non plus. On prenait des raclées tous les week-ends, 10-0, 12-0, 15-0 ... quand on aime, on ne compte plus. Surtout qu’on ne savait pas compter aussi loin.

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’aimais les jaunes par mimétisme avec mon frère aîné et aussi parce qu’il m’avait donné le poster de l’équipe de France du Mondial 78 (sympa le recyclage à pas cher). Sur l’image, le capitaine, c’était Henri Michel. Capitaine de l’EDF, pour moi, c’était un peu comme Captain América. Fallait avoir des pouvoirs magiques. Perdait jamais de matchs ce mec là. Il se serait envolé sur un terrain que ça ne m’aurait pas surpris. Les capitaines de l’EDF doivent savoir faire ce genre de chose. Les capitaines du Brésil aussi. Sûrement. Les capitaines de l’Allemagne, eux, je les voyais bien avec des bottes et une casquette.

8 ans. Vert et jaune donc. Un chouilla plus jaune que vert. Parce qu’Henri Michel et par proximité car Nantes, c’est à cent bornes de la maison. Pourtant, au stade Marcel Saupin, mon père ne m’a amené que deux ou trois fois. Le FCN recevait ... les verts évidemment ... c’est les plus forts. Bon public, meilleurs supporters ... patati patata...

Le dimanche 18 novembre 1984. J’ai 11 ans et j’ai été joué avec les copains au stade en face de chez moi pendant que mon père jouait son match de grands. Celui où ça crie fort. Celui qui se joue sur le super terrain (celui avec de l’herbe). Nous ne pouvions pas y jouer. Faut pas abîmer le terrain le samedi parce que les grands jouent le dimanche. Salauds de grands! Ils n’ont jamais l’air de s’amuser les grands. Leur match est fini donc je rentre. Dans la cuisine, mon frère écoute la radio et il ... pleure.

La radio annonce l’accident de voiture qui a coûté la vie à 3 jeunes près de Nantes. Jean Michel Labejof et Seth Adonkor sont morts. Sidi Kaba est grièvement blessé. 3 grands espoirs de la Maison jaune. Moins de 23 ans tous les trois. Sidi l’attaquant Malien, fini pour le foot. Jean-Michel, demi offensif Martiniquais, qui a eu sa première titularisation quelques jours auparavant. Seth, grand espoir du foot français et demi-frère aîné d’Odenke Abbey AKA Marcel Dessailly.

Né en 1961 au Ghana, Seth arrive à Nantes en 1973, en même temps que son jeune frère, de 7 ans son cadet, dans les valises de sa mère, récemment mariée à un consul de France. Il est titulaire depuis la saison 1983 chez les canaris parmi lesquels il s’est engagé à l’age de 14 ans. Physique hors norme, défenseur bon à tous les postes et qui le prouve en poussant vers le banc Oscar Muller ou Eric Pecout, Le prototype du milieu défensif néanmoins porté vers l’avant. Grand espoir du foot français. Certains disent qu’avec Seth chez les bleus, le passage à vide de la fin des 80’s n’aurait pas eu lieu. Seth et Basilou en défense centrale; il aurait fallu un panzer pour passer!

Au début de l’année 2008, je m’étais dit que j’allais faire un hommage à Seth sur le vox. Je me suis rendu plusieurs fois à la Beaujoire, muni d’une photo de Seth (cf. avatar) pour interroger les jeunes de moins de 24 ans, qui ne l’avait donc pas connu. Histoire de voir ce qu’il en restait. J’espérais qu’il en reste. J’ai montré la photo à une vingtaine de mômes. Non, ce n’est pas le père de Yannick Noah. Ce n’est pas non plus José Touré (bande d’ignares, sortez de mon stade), Non, Jackson Richardson n’a jamais joué à Nantes, encore moins au foot. Non, il n’a pas un faux air d’Eddy Capron. Six savaient qui il était et connaissait vaguement l’histoire. Non, il n’est pas mort sur le terrain. Non, les allemands n’y sont pour rien. Les Anglais non plus. Dommage, on aurait bien voulu avoir ça à leur reprocher.

Finalement, j’ai arrêté mon «enquête» après avoir montré la photo à un gamin de 12 ans accompagné de son père. Alors que je discutais depuis à peine une minute avec le gamin, j’ai relevé les yeux et j’ai vu ce jeune papa, la trentaine juste passée, «my génération», les larmes aux yeux. Il n’était pas triste à cause de Seth. Juste triste de ce putain de dimanche. Juste ce triste souvenir de mômes. Juste triste pour nous seulement. Triste d’avoir été triste. Tout ça remontait d’un coup. Il n’y avait plus pensé depuis au moins quinze ans. Il y avait mon frère dans ce jeune papa. J’ai regardé le match mais j’ai rien vu. Un peu chamboulé. De toute façon, le match était pourri. Oui oui! Encore!

Seth, Jean Michel et Sidi ne sont pas des martyrs du FCN. Ils ne sont pas non plus une tragédie qui touche nos vies de tous les jours. Leur mort est avant tout un drame pour leur famille. Nous avons été touchés, tristes, éplorés pour certains. Mais notre vie n’était commune à eux que deux fois 45 minutes par semaine. Le drame, c’est leurs familles qui le vivent. Il n’y a pas de remplaçants dans les familles.

Une précision nécessaire pour ceux qui veulent y voir une commémoration ou un acte fondateur de je ne sais quoi. Ne pas y donner plus d’importance que ça n’en a. Juste du foot tout ça. Nos vies ne s’arrêtent pas à l’absence de quelqu’un qu’on ne connaissait qu’à distance. Je ne sais pas trop où je voulais aller avec mon pseudo sondage. Montrer que Seth est immortel? Qu’au FCN, il y a une mémoire? Un passé connu de tous? Un peu con quand j’y pense. Mon côté ultra. Dévôt peut-être. Groupie? J’sais pas. ça doit être pareil partout.

Il y aura toujours des geeks pour connaître le moindre détail de leur sujet de prédilection. Toujours des historiens du club pour glorifier notre gloire passée et ses héros. Sur les forums de supporters, il y a des gars qui prennent Adonkor, Labejof ou Kaba comme identifiant. Je vois chaque année des supporters avec le nouveau maillot floquée du nom d’un des disparus. Il n’y a pas de commémoration morbide. Pas de tristesse glauque chez ces jeunes qui ne l’ont jamais vu jouer. Ils sont des noms sur un palmarès, donc ils sont à nous. Les échecs, les drames et autres faits divers comme les titres ou les victoires alimentent les moments communs et nourrissent l’histoire collective d’un club. Ceci doit être pareil au Torino, à Manchester, Liverpool ou Bastia.

En bien ou en mal, ça appartient au club. Des moments partagés, des sentiments communs, des souvenirs... tout ça participe à l’identité que l’on veut bien trouver dans son club. A Liverpool, à Glasgow, à Rio, Turin ou Séville comme à Nantes, on ne marche jamais vraiment seul quand on va au stade.

A 11 ans, quand on a été épargné par les drames familiaux, l’expérience de la mort est frappante. Mon frère était effondré. Moi j’étais surtout triste de voir mon frère pleurer. Trop jeune pour me rendre compte. Ils auraient été de la famille, c’était pareil. Juste le sentiment d’être concerné et d’une appartenance. Soudain, la mort de quelqu’un qui n’appartenait pas à mon cercle familial ou de connaissance, faisait irruption dans ma vie et me touchait. Je n’ai pas choisi le FCN, c’est lui qui est venu me chercher ce p.... de dimanche. Dans ma cuisine!

Supporter le FC Nantes, c’est pas facile toutes les saisons. J’aurais mieux fait de prendre le Real ou Manchester. Mais allez expliquer ça à un gamin qui croit qu’Henri Michel peut voler!

Voilà pourquoi moi, depuis de dimanche 18 novembre 1984... c’est les jaunes... ad vitam...

Et vous? c’est quoi votre club? pourquoi?

Laisser un commentaire Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d'indiquer ci-dessus l'identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n'êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.